教育、自由和卓越

在Phi Beta Kappa入会典礼上的讲话
Michael S. Roth ' 78
卫斯理大学校长
2008年5月24日
纪念教堂

我等这一刻已经等了三十年了。三十年前,我本应该在卫斯理加入菲比卡帕。毕业前的那个周六,我告诉父母我应该参加入会仪式,他们说:“你已经加入兄弟会了。”

我说:“这不是那种联谊会。”“兄弟会已经够了,”他们说。“在Phi Beta Kappa你会得到一把钥匙,”我解释说。“哦,钥匙,太好了,付了那么多学费,你得到了一把钥匙。”

我没能去Phi Beta Kappa因为我表弟斯科特·盖兹要去布鲁克林参加成人礼。不是开玩笑,你在笑;但这对我来说是一种创伤。我父母说:“你要去布鲁克林;你可以周日回来参加毕业典礼。谁需要一整个周末才能毕业呢?”30年前的那个周六早上,我像个白痴一样开车去了布鲁克林,错过了参加Phi Beta Kappa的入会仪式。所以我真的很高兴我现在能把你们囚禁一段时间并参加这次入会仪式,这是我在卫斯理的第一次,作为大学校长和你们分会的一员。

欢迎家人和朋友。祝贺我们的新会员。

我要跟你们谈谈博雅教育和区别。我想试着向你们解释博雅教育是如何与某种自由联系在一起的,然后再和你们谈谈区别。然后我就放你出去享受那美好的一天。

在西方,教育一直与自由联系在一起——这是我在这群杰出人士面前谈论的唯一一个让我感到舒服的传统。卢梭说自由有三种。第一种自由是食欲的自由。当我教这门课时,我用我的狗高尔基的名字给它命名,高尔基就像我们今天的玛蒂尔达一样,认为自由就是在校园里走来走去,随地小便。这不是一个很好的比喻,但我们称之为玛蒂尔达自由。

卢梭谈到的第二种自由是公民自由,基本上是拥有财产的自由,拥有安全的自由,不生活在恐惧中的自由。你不攻击;他们不攻击。这不是理所当然的事情,这是我们仍然可以学习的东西。

但第三种自由显然是最伟大的,它与教育有关。这就是道德自由。我想,卢梭的道德自由概念是自相矛盾的;他说,这种自由是服从你给自己制定的法律。这是民主的基础,我认为这是教育和自由之间联系的基础,因为只有当你知道一些事情,当你有了理解,你才能给自己制定法律,你才能不去服从罗斯的命令,或者父母的命令,或者老板的命令。当你做了一件你不想马上做的事,知道(通过你的教育)这是正确的事,这就是卢梭所说的道德自由。

康德说启蒙,用我们的话来说就是自由教育,是摆脱自我强加的不成熟。你们中的一些人今年春天上过我的课所以你们已经知道了。我们让自己像孩子一样,因为这样我们就可以像玛蒂尔达一样,想做什么就做什么。我们可能只是出于恐惧而服从权威,或者不认真对待我们是否应该反对权威,尽管我们的快乐要付出代价。但根据康德的观点,当你启蒙时,你将自己从对他人的服从中解放出来。通过教育,你赋予自己遵守法律的能力;正如卢梭所说,这是你给自己制定的法则。

当我在卫斯理的时候,我花了很多时间在罗素学院研究黑格尔,但我很幸运地和维克多·戈维奇一起研究,他也是一位伟大的卢梭学者。在学习黑格尔的过程中,我一直在思考这些东西是如何与历史联系在一起的。黑格尔的观点是,当你理解了自由的轨迹,当你理解了自由的进程,你就更熟悉这个世界了。我称之为自由教育的乐观观,启蒙运动的乐观观。Phi Beta Kappa真正代表的是这种乐观的观点,即如果你了解这个世界和你自己,你就会更自由,在这个世界上更自在。我过去常说,你会让世界成为一个家,但现在我在卫斯理大学待了一年,我和EON的学生们谈得够多了,我知道这不是让世界像家一样,而是让世界像家一样。当我们试图把它变成一个家时,它并不总是可持续的;这并不总是我们可以接受的。

这就是对教育的乐观看法:它让你更自由,让你在这个世界上更自在。但在19世纪,黑格尔的学生和卢梭的祖先们把这一点颠倒过来,我们卫斯理人往往更多地生活在第二种教育观中,而不是第一种教育观。

在教育和理解的第二种观点中——让我以卡尔·马克思为例——当你理解了这个世界,你就理解了其中的矛盾,你就理解了这个世界搞砸了的事情,你不明白如何通过自我意识让自己更自在,你明白什么是行不通的。你能更好地理解别人对你说的谎言。你对世界上那些仍然是非理性的,仍然是压迫性的,仍然需要改变的事情有了更敏锐的理解。在马克思看来,要带来改变,当然不仅仅是理解,你必须采取行动。这与学习无关,与教育无关;它是关于实践、政治或斗争的。启蒙运动和博爱教育并没有让你获得自由,没有让你在这个世界上更自在,而是让你更加意识到我的一个学生曾经告诉我的,我们都生活在泥泞之中。也许,至少在马克思的例子中,我们更能意识到我们可以如何改变它。

我在卫斯理被黑格尔感染还不够糟糕。我也学了太多弗洛伊德的东西。我学了太多弗洛伊德的东西。那时我的师傅也警戒我。在贾德·霍尔,他们说弗洛伊德计划,做一些实验。我说不,我宁愿思考和学习。不管怎样,这是另一个故事,弗洛伊德,和马克思一样,认为博雅教育,了解世界,不会让你自由,但会揭露阻碍我们过充实生活的矛盾。启蒙运动暴露了我们欲望中的矛盾,这些矛盾导致我们继续受苦。弗洛伊德认为,当我们了解这个世界和我们自己的时候,我们就会了解到我们有多糟糕,说得快一点,或者我们有多矛盾。换句话说,我们学到了知识并没有让你自由,它只是帮助你改变了你的期望。弗洛伊德有句名言,他想做的就是把歇斯底里的痛苦转化为普遍的不快乐。这是欧洲中部犹太人的观点;这可能和我没能参加Phi Beta Kappa入会有关,但那是另一个故事了。

这就是我所说的对教育的悲观看法。第一个是乐观的:你们是聪明的年轻人,你们会在这个世界上更自在,更自由,更有能力。第二种观点:你们是聪明的年轻人,你们会意识到我们所处的世界多么糟糕。

现在我要告诉你们的是,卫斯理大学,像今天大多数文科院校一样,确实强调了第二种趋势。我认为我们有时强调第二种趋势是因为我们真的想让你改变你所处的困境,给你工具让世界变得更美好。但我要告诉你们,我们经常教导你们,智慧的第一个标志,聪明的最大标志,是不被可能的希望和变革的能力所愚弄。换句话说,我们可能告诉过你们,博雅教育的结果是一种骄傲的悲观主义。你太聪明了,不会快乐的。你太聪明了,不相信进步,你知道的太多了,不认为社会变革是可能的。

我认为那种骄傲的悲观主义是错误的。这是对启蒙思想中自由来自学习的曲解。但这是一个基于学习的错误,所以很难纠正。

当我写这部分演讲的时候,我对自己很满意,我曾经是一个骄傲的悲观主义者,我想,太好了,现在我该怎么摆脱这个呢?我应该告诉他们:“要像我一样聪明,不要逃避。”做一个骄傲的悲观主义者。至少你比一般人聪明。”或者有没有其他的方式,我们可以思考学习和在这个世界上的家。因此,作为一个优秀的美国人,我转向了爱默生,尼采之前的尼采,他也被引用在了Phi Beta Kappa的演讲中,我承认我今天早上从他那里获得了灵感。1960年,卫斯理历史上的伟大人物诺曼·o·布朗(Norman O. Brown)在哥伦比亚大学发表了一篇最令人震惊的Phi Beta Kappa演讲,他呼吁同修们变得疯狂,通过疯狂来拯救自己。他求助于爱默生来阐述自己的观点,但是爱默生告诉你不要再读书,是爱默生警告你不要成为一个书虫。这是狂喜的爱默生,而不是启蒙的爱默生。

我转向另一个爱默生,爱默生的散文《经验》,我将给你们读一段引文,然后我们就差不多讲完了。

爱默生说:“我们赋予我们所能赋予的生命以活力,我们只看到我们赋予的活力。”自然和书籍属于看见它们的人的眼睛。我喜欢这句话。[英语背诵文选看日落还是看诗,要看一个人的心情。总有日落,总有天才。但只有几个小时的宁静,我们可以享受大自然或批评。”

爱默生说:“我们把我们能动的东西动起来,我们只看到我们动起来的东西。”你学会了动起来。你学会了赋予事物生命。这是一个巨大的礼物。你会和你的朋友,你会和你的家人,你会在你工作的地方这样做。我认为,用你的智慧赋予事物生命,要比向别人展示为什么他们认为活着的东西实际上是死的重要得多。这一举动会显示你有多聪明,但不会有什么好处。当你能运用你的智慧去创造生命时,你就会利用你的教育去为生活服务,为爱服务,为服务,召唤诺曼·o·布朗的精神,为爱神服务,而不是为聪明服务。

爱默生说:“自然和书籍属于能看见它们的眼睛。”是看日落还是看诗,要看人的心情。”你学会睁开眼睛了吗?你开始看到和听到寂静和音乐了吗?你是否学会了用你的世界中的景象和声音来激发你的想象力,并激发别人的想象力?如果你做到了这一点,如果你学会了看,听,并像爱默生所说的那样去创造,我认为你已经培养了区分的能力,你已经培养了看到世界上各种可能性的能力,以及享受的能力,用爱默生的话来说,享受你周围的世界,无论是自然还是天才。现在我把爱默生的教导带给你们,因为在我看来,它似乎让我们走出了骄傲的悲观启蒙运动的无菌盒子。我把这个想法告诉你们,是因为我希望你们已经有了看日落、看诗歌、感受天才和听音乐的心情。我希望你已经扩展了你区分天才的能力,并区分了伟大的学术和艺术作品。

把自由学习和自由联系起来的倾向深深植根于我们的教育机构和传统中。知识应该开始使我们更熟悉这个世界。作为一个乐观的启蒙运动老家伙,我确实认为这让我们更自由。但我认为,只有当我们能够承认和尊重发生在我们的世界、我们的家里的伟大的事情、奇妙的事件、美丽的时刻时,这个家才值得生活。我相信,当我们能够慷慨地做出区分、承认和尊重的行为时,我们也会更自由、更自在。这就是为什么今天在我的新家,卫斯理大学,我很高兴能自由地承认你们的荣誉。

亲爱的同修们,感谢你们今天给我机会与你们的家人、朋友和老师们一起,感谢并表彰你们的成就。